Por mucho que Jean-Luc Godard acusara a Steven Spielberg de «reconstruir el Holocausto» en La lista de Schindler, ninguno de sus fotogramas alcanzó la gravedad, la problemática, la legitimidad y la marca de autenticidad de las cuatro únicas fotografías reales que el sonderkommando de Auschwitz-Birkenau consiguió realizar y extraer del interior del campo de exterminio un día de verano de 1944 y que se han convertido en auténticas «cartas desde el infierno». Del mismo modo, tampoco es lo mismo rodar un film para recrear la melancolía o la depresión, que concebirlo, padecerlo y rodarlo desde el infierno de una auténtica depresión clínica. Eso es lo que terminó sucediéndole a Lars von Trier tras anunciar, el 11 de mayo de 2007 en una entrevista a un periódico danés, que abandonaba el cine —aún no sabía si para siempre— porque atravesaba una terrible depresión y le resultaba totalmente imposible dirigir una película. No dirigió una, dirigió tres: la llamada Trilogía de la Depresión.

En su texto de apertura para el libro SOLARIS #7 Trilogía de la Depresión de Lars von Trier, Antonio José Navarro reivindica los films Anticristo (2009), Melancolía (2011) y Nymphomaniac (2013) como «lo mejor del cine de Lars von Trier» y los inscribe dentro de un misterio anidado dentro de otro gran misterio, porque si la creación misma ya es un enigma, otro mayor es «el de los artistas cuyos trastornos de ánimo alumbraron obras geniales. Este sería el caso del realizador danés Lars von Trier», que demostró no haber quedado como «un papel en blanco, sin enfoque ni iniciativa» tal como él mismo afirmaba al comienzo de su enfermedad.

En palabras de Antonio José Navarro:

Anticristo, Melancolía y Nymphomaniac están anegadas de las vivencias mortificantes, negras y desoladoras padecidas por el cineasta durante su dolencia. La persona creativa se disocia temporalmente de su consciencia, y proyecta en su obra artística partes de sí misma escindidas e inconscientes, miedos, deseos, fantasías, pulsiones reprimidas, a través de una narrativa semejante al sueño, a la pesadilla. (Navarro, 2021)

Es decir, como si las manos, la mirada y el pulso de Lars von Trier cayeran bajo un sortilegio maldito que inspirara su trazo creativo y que lo impulsara a reproducir en sus imágenes y en sus diálogos las vivencias y emociones emanadas de un tiempo íntimo de pesadilla. Tres películas conducidas por una enunciación trastornada capaces de hilvanar la tortura física y mental, el fin del mundo y la deconstrucción sexual, en una obra redonda:

[Estos tres films], juntos o por separado, constituyen una tupida red de símbolos que dan fisicidad a conceptos psíquicos y emociones que, por su propia naturaleza, no son visuales. La necesidad que tuvo Lars von Trier de expresarlas, escapando junto a ellas de la estrechez de lo personal, de lo íntimo, responde a una oscura compulsión instintiva que, por sí misma (…), no dispone de una forma propia de desahogo. (Navarro, 2021)

La Trilogía de la Depresión nos propone imágenes en shock para una experiencia estética cifrada en pleno tiempo de convalecencia que, cuando no se solapa, se orilla radicalmente al tiempo del abismo y la autoaniquilación:

… el citado tríptico se podría entender como una sucesión de representaciones no cronológicas de las distintas fases del estado anímico depresivo. (Navarro, 2021)

Quizá sea por eso que tantos enfermos de depresión afirman que Melancolía es la película que mejor refleja su dolencia, lo más cerca que jamás ha estado el cine de hacer sentir la textura misma de la depresión clínica. Tal es la precisión de la escritura de Lars von Trier con estas cartas desde su infierno.

Texto de Ricardo Sánchez Ramos.

Citas tomadas de: NAVARRO, A. J. (2021). Prólogo. En SÁNCHEZ RAMOS, R. & VILLARREAL, M. (Eds.). Trilogía de la Depresión de Lars von Trier. Colección SOLARIS. Trama Editorial.