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Volver al cine. Pensar, escribir y analizar las

oeliculas, de Aaron Rodriguez Serrano
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¢, Por qué el cine?

SOLARIS, TEXTOS DE CINE — ESPEJOS

No puedo evitar caer en cierta melancolia cada vez que pienso en el cine.
Hace poco leia un texto de Ramon Alfonso en el que hablaba, precisamente,

de desconcierto alrededor del cine. Yo, a menudo, pienso en desconexion.
Mi relacion adulta con la cinefilia —prometo que en adelante no utilizaré
muchas veces la palabra— funcionaba, fundamentalmente, como estimulo _ .
para desarrollar un pensamiento; en ocasiones, solo era cuestion de \"()l\'t:l‘ ill CiInc

encontrar un matiz, comparar una lectura o mejorar una idea. Durante afios, Pensar, esceribir v analizar las ]]U“CU las
a proposito de la explosion de contenidos compartidos en red y de |la i
eclosion de revistas y publicaciones digitales, la cosa tomo una imagen
atractiva en su marginalidad. Muchos proyectos no llegaron a nada, pero de
alguna manera dieron voz a un pensamiento colectivo, ya fuese desde una
forma emocional de acercarse al cine, llevando varios pasos adelante la
teoria que habia sido troncal en la Academia o, simplemente, preguntando a
las imagenes qué querian y qué podian decir.

Dentro del campo del analisis filmico, Aarén Rodriguez ha destacado como
uno de sus cultivadores mas inquietos. Lo justo seria decir mas esforzados,
puesto que ha repartido esa tarea entre publicaciones, la docencia
universitaria y el mundo del videoensayo, entre otras cosas. En breve: ha
fraguado un estilo personal al tiempo que ponia en escena sus preguntas,
dudas y cuestiones tanto con respecto a los tétems de |a teoria como,
asimismo, a proposito de unas imagenes que, a veces, no parecen decir
nada. O si: como cierto blockbuster ha asumido unas maneras de
produccion cuya divisa es la indiferencia y la serialidad en la linea de lo peor
que nos ha legado la edad de oro de la television.

La cuestion es que de tanto en tanto conviene volver a pensar en el objeto
cine, y en sus multiples ramificaciones, como si se tratase de un reloj al que
dar cuerda, ponerlo en hora o ajustarlo hasta en sus engranajes mas
pequenos. Hace poco, de hecho, Noél Burch concedia una entrevista en la
que, a cuento de Praxis del cine o El tragaluz del infinito, dos de sus obras Aaron Rodriguez Serrano
seneras, reflexionaba sobre la incidencia del tiempo y en como habia
cambiado tanto su manera de pensar como su objeto de interés. Lo cierto es
que tengo mis dudas con respecto a si la escritura cinematografica vive
fosilizada, entre el (a menudo) aburrido trabajo académico y la nostalgia por
otras épocas, o convertida en caballo de batalla para poner al descubierto
ideologias y discursos afines al capitalismo avanzado. De hecho, si hago un
poco de memoria reciente sobre libros de cine, quiza solo recuerdo la
emocion de ese libro-entrevista-ensayo-biografia de Antonio Drove a
proposito de Douglas Sirk y la coleccion de textos de un francotirador como
Paulino Viota. Libros que, a su manera, exploran, desentrafian, desmenuzan
y caminan junto a la imagen cinematografica sin buscar tanto la adhesion al
resultado como a la tenacidad con la que desean obtenerlo; esto es:
recordarnos en qué consiste abordar, desde un texto, el objeto cine.

Volver al cine comparte ese mismo objetivo; no busca la adhesion
Inquebrantable a su metodologia ni resultados, sino mostrarnos como se
arma ese pensamiento, como se trafica con las ideas, qué se pregunta y por
qué y, sobre todo, como se aborda y escribe. Quiza por eso reconozco que
una de las partes mas interesantes del texto es, precisamente, el analisis
ejemplar de We're All Going to the World's Fair (Jane Schoenbrun, 2021),
rico en matices, capas y lecturas, en el que tan pronto se cruzan Mark Fisher
y Burch como la ética y |a estética en tiempos de TikTok. Abro paréntesis:
también hay espacio para discutir el lugar del cine como guardian de la
memoria en la época de repositorios, plataformas de microblogging y otros
servicios que han troceado el asunto y, con él, nuestra manera de orientarlo
y entenderlo. Y otro tanto sucede, en el tramo final del libro, con el analisis
de una determinada escena de Dragones y mazmorras. Honor entre
ladrones (Dungeons and Dragons: Honor among Thieves, Jonathan
Goldstein y John Francis Daley, 2023), en el que se entremezcla lo gozoso
de la propuesta con el entusiasmo de exprimir las consideraciones alrededor
del tiempo y el plano secuencia. Hay mas: de A Ghost Story (David Lowery,
2017) a Peter Greenaway en sus ultimas aventuras cinematograficas, de
Alain Resnais a Mia Hansen-Love, el alcance de las reflexiones del libro
abarca una cantidad de asuntos importantes: tiempo, memoria, forma,
lectura, escritura, imagen. Y, huelga decirlo, una plétora de autores y tedricos
que han desentrafiado muchos de estos asuntos en el pasado y lo siguen
haciendo, cada uno con sus herramientas hermenéuticas, en el presente.

Algo gque me gusta del libro, y por ende de su autor, es esa sana falta de
prejuicios gue le evita mirar por encima del hombro a tedricos, textos y
temas. Se puede leer a Epstein sin pensar que esta superado igual que
reclamar la importancia nuclear de Deleuze para un determinado
pensamiento sobre el cine sin convertirte por ello en un exegeta loco. Aqui el
enfoque, mas bien, es el de poner a bailar nombres e ideas, ver que tienen
que decir o qué queda de lo gue han dicho y como, unos y otros, son
capaces de sostener un objeto tan delicado como el cine. Después de
fliparnos con tantos autores y citas, lo que queda es averiguar si algo de todo
eso puede sostener, construir o rehabilitar una mirada en profundidad sobre
el cine y sus multiples aristas. Si se puede pensar la imagen en esta época
del fragmento, la narracion en tiempos de estandarizacion visual y la estética
en un momento que parece fomentar la saturacion hiperestimulada en plan
horror vacul. Y como, por cierto, hablar de todo ello es, también, hablar

de una generacion, de un ejercicio de cinefilia y de un oficio, el de escribir
sobre cine, permanentemente denostado en la era de agregadores

y puntuaciones.

Parece que escribir sobre cine se ha convertido, de nuevo, en una
experiencia intima, no tanto por el discurso sino, mas bien, por el alcance de
lo que se escribe. Y no tengo muy claro que esto sea algo negativo o
reprochable; al contrario, pues al final no hace mas que sostener esa
sensacion de comunidad, si, pero de solitarios que se ha fraguado entre
revistas, foros, festivales y encuentros. Lo que si sé -vuelvo a la melancolia
del primer parrafo- es que uno siempre busca alguna clase de destello, de
indicador de que algo importante se esta produciendo; algo que haga pensar,
considerar o reevaluar las ideas, ya sean propias o prestadas. Y Volver al
cine esa esa clase de libro. Esa clase de acontecimiento. Un pequeno
hallazgo que nos muestra, con profusion de ideas y entusiasmo, el presente
de la imagen, del relato, de la narracion y del objeto-cine sin pedir mas a
cambio que volver a creer en la emocion de las imagenes moviéndose en la
pantalla, ensefiandonos otros mundos por descubrir. Contestando a la
pregunta de por qué el cine. Y ahi, en definitiva, es donde empieza todo.



